正在听玉置浩二的《行かないで》。
20年，我和她状态都不好。她比我大一届，我高考考砸。精神堕入谷底，时常不稳定，每日重复着生存的质问。然而那个时候我和她彼此都不设防，把所想所思全部掷向对方（我的记忆中，更多是我在向她诉说），似乎无所不谈，形成了那样的狭小亲密的赛博空间。经历了很多事情后，我或许成熟了一些；不再质问，不再把自己对自己的疑问抛向他人，投入生活和学业。她后来有找我聊天，可能时隔半年或许更久。可是我和她都不知道该说什么好了，她说不知道是否应该发一些碎片的情绪和信息，不知道这样是否会让关系越来越远。我心想是的，那个时候我十分幼稚，而她接纳了我；如今我再也说不出那些话来，几乎不再找人私聊，甚至也无暇顾及别人的消息。那样的空间已经随着时间消失了。我经历的人生、她经历的人生几乎没有什么交集了。但是我和她都记得那时一起创造的小空间——彼此包容也彼此审视，触摸他者的痛苦和欢乐的空间，这样也许就足够了。
我所有的旧友，我爱你们。尽管时间疯狂地涌过每个人的生活，尽管我并不热衷于向每个人表达。我想要对每个朋友说我爱你，我衷心地祝愿你们能够幸福安康。