最近对于遗忘怀有隐隐的恐惧，先前记录在活页本上与书上却觉得不易随时查看，决心建站记录所学所想。
首先记录期末考试结束以后首先看完的两本小书。
《论家用电器》
作者：汪民安
阅读前两章时把我置于一种迫不及待要发笑的境地：其中的神经质可见一斑（甚至有一种普鲁斯特性质的絮絮叨叨）。但在这个过程中我从某一刻开始停止无声的嘲笑，逐渐沉浸在汪民安试图描绘的物的图景；汪在这里的方式是隐去自己特殊的经验，而以一种普遍经验的口吻去叙述，让物自己创造文学——物与我的经验纠缠，物的存在成为一种恋人般的存在，这些恋人甚至在字里行间生成了一种他者性1，逐渐这些文字成为了物自己开口说的话。当这样的文学足以掠动我浑浊的记忆的水池时，已经没有任何可笑的因素了。鱼鳞一般，记忆浮上水面。
我的记忆更多是以一种场景呈现的。当我说“我视自身的经验为珍宝”时，往往那些在场景中的事物会一并成为所谓的珍宝。而汪的书中也有这样对物的深情叙述，这些似乎是物发出的声音成为一种面对我说的呓语。我时不时想，这就是我喜欢文学的一个理由。
下面记录一些片段：
收音机
收音机将声音的链条贯穿起来，人们甚至可以说，收音机存在本身就是声音的无限链条，声音的中断就是收音机的疾病。
……
不幸的是，这个发声者总是不在场…这个真实形象就是没有形象，就是形象的虚空…他们构成彼此的黑暗，将他们连接在一起的话语也是他们自身的异己声音。这样，这个神秘的说话者，通过讲述的方式使得自己隐匿起来。
……
它不仅生成一种新的空间，而且，它还生成它的新听众：出租车司机、老年人、一切被电视和电脑，被现代事物所排斥的人，在某种意义上，它生成这个社会的剩余者：独身者，居无定所的人，无所事事的人，置身于黑暗角落的人，夜晚在床上辗转反侧的人。收音机的倾听者，正是我们这个社会的沉默者。
- 小学有阿姨送的ipod，高中的时候买了可以放广播的闹钟。在互联网不再触手可及时，无线电常常在深夜流淌，灌满狭小的空间。5年级时周日零点的爵士电台，高三凌晨不断转台寻找仍然存活的FM。要是声音停滞，我会感到深深的不安与空虚，似乎是我自己“被沉默”（被沉没），无法发声。而现在深夜的声音已经唾手可得。（2021/12/22）
- 写完这段话后便读到“…收音机的倾听者，正是我们这个社会的沉默者。”听收音机含有一种古老的有限性，就像我过去收听广播时多少出于被限制使用手机。然而当手机被允许使用后，我也鲜有这样深刻的对于夜晚出现的空洞的记忆了。在论及电灯时，汪写到夜晚对于孤独与思考的特别，别有陈词滥调的意思，但对此我也难免怀念过去那样的日子。
对于第二段话，在电视机一章中也有相关的论述：
他看到的是死的对象——但是这些死的对象又在说话，在活动。影像中的人物是一个全新的形象，它具有一种奇怪的悖论：它是一个活动着的死的形象，它是一个死的生命。机器将活人拍摄下来，在再现这个生命的同时，也剥夺了这个生命。
- 高三2021年校园晚会中，在观看舞蹈表演时对身边的人说了表演的人是死的人这样的话。当时说完便觉得刻意求新又老套，还不尊重人演员。其实当时想的是，表演的人是图像，是去人化的，平日的他者性被磨平，最后观众看见的只是表演本身。而如汪书所言“人和人之间总是存在着相互的观看机制，人们都是在互相观看中确定自己的表演主体性。”，多少有欧文·戈夫曼《日常生活中的自我呈现》的意思，关键在于看的一方是被隐去了表演性的。
电视机-手机-电脑
- 这一块涉及技术后无聊的内容很多。无非是谈及图像就来鲍德里亚，论及媒介则类似波兹曼。总结一下自己的想法：收音机与电视皆为有限，故而是他者；而手机电脑的无限性是我自身的他者性。（联想到韩炳哲《他者的消失》，其中网络带来的同质性使得他者逐渐消失，故而现代人的症候是抑郁。用汪的话就是成为我的一种体外的器官。）而现在我认为处于物的历史的终结之前夜，“人在电脑人生中呼吸”。
电灯
“房间里的灯是一朵白色的玫瑰。”灯与玫瑰交换着各自的温柔和激情。
……
灯光在生产空间，灯光照耀之处就是一个独特的空间…空间的存在依赖于光去敞开…灯光既是空间的语言，也是空间内的人们自身的语言。
- 最让我感动的就在这里。灯光本身构成了一种空间；不由墙壁定义，但受物理世界的空间影响，譬如窗帘是作为这个灯光空间的墙的，而窗帘一定在物理空间的窗子旁边。这种空间是特殊的，也唤醒了我的一些体验：譬如初中父亲安置我在床上阅读，暖色的灯光隔离出过一个专属于那本书的空间；或者高中每日回家后画画或阅读卡夫卡到凌晨的空间。我在这个空间里放置了书本以及纸笔和那段特殊的时间。或者说，纸质书本身也预设了这样的空间——光，时间，书也含有了一种特殊的空间。
- “电灯是为驱逐黑夜而诞生的”，失去灯光则意味着黑暗。如果黑暗不仅仅意味着睡眠，那就必然有无方向的狂奔的思想。高二阅读《金阁寺》到一半，关灯于黑暗中看微弱的房间。月光过于稀疏，以至于颜色都要流走，《金阁寺》的封面变成了灰黑色的。
灯光本身扭曲了时间意识，一次深夜刷题间隙写下过：在深夜看见正午的光。
最后虽然无关，但由于本书中女性视角在一些地方的缺失，联想到女性主义就是试图去填满一些缺失；而在个人情感经验中，对于异性恋中女性的印象也是，女性会去强调“你没有做什么”，虽说私人体验中是可以除去元叙事的。 ^bbbffd
如果尽力与这本书保持一定的距离，“不够学术”，尤其涉及到技术哲学方面陈词滥调绝不算少，甚至难逃平庸，阅读的进程中经常会想到之后所写。但和作者还是有巨大的学识上的鸿沟，毕竟能够说我难以漂亮地说出的话（虽然作者尽力避免一些学术黑话，但依旧能识别出一些思想的影子。但由于我不了解本雅明，一定会漏看很多）。“也不够纯文学”。但我依旧十分喜欢这本书，理由是其中的游戏性和怀旧性足够唤醒我与物的罗曼史，而游戏性和怀旧性将在下一本书中集中记录。
《梦的宇宙志》
作者：[日]涩泽龙彦
让朋友送只是因为想不出有什么别的书了，然而阅毕第一章觉得很有意思。